生态,是茶的来处
真正出好茶的地方,往往人迹罕至,草木共生,泥土有呼吸,空气有重量。茶是山川的孩子,什么样的山水,养出什么样的茶。
2004年,我在北京马连道开了这家店。
那年的营业执照,一直挂到现在——二十二年了。
二十二年,说长不长,说短不短。够一个人把一件事,从喜欢做成习惯,再从习惯做成骨子里的东西。
还在马连道那间店里,喝着茶,等着懂的人来坐坐。天贵祥
做茶二十二年,我越来越信三样东西:生态、树龄、工艺。
真正出好茶的地方,往往人迹罕至,草木共生,泥土有呼吸,空气有重量。茶是山川的孩子,什么样的山水,养出什么样的茶。
古树和新树,不只是好不好喝的区别。根系扎得深,吸收的东西多,茶汤才有厚度、有层次,也有岁月给的劲。
白茶看着简单,真正难的是“看茶做茶”。该等的等,该收的收,顺着茶的脾气来,一点急不得。
我不追品种,我只追这三样:好的生态、够的树龄、对的工艺。
天贵祥最初做绿茶、红茶,那是我在北京马连道开店的第一年。
那杯茶毫香蜜韵,入口惊艳,落肚之后整个人轻盈、通透。从那年起,我用了十年时间走遍福鼎山场,寻访做茶的老师傅,一点点把白茶的门道吃透。
后来又慢慢加上广东乌龙、广西黑茶,还有一些传统工艺制作的茶。好的生态、够的树龄、对的工艺,放在哪个品类里,都是硬道理。
什么样的盖碗顺手,什么样的杯子聚香,什么样的茶则用久了会养出光泽——这些事,我心里有数。
除了茶,店里也做一些器物。做了二十二年茶,也用了二十二年器物。我选的器物,有审美,但不贵。
我始终觉得:茶是日常的,器物也应该是日常的。好东西不一定非要天价,让更多人用得起、用着舒服,才是器物本该有的样子。
我选的器物,你拿起来,手会告诉你答案。天贵祥 · 器物观
二十二年,市场潮起潮落,流行来来去去。我还是在马连道那间店里,喝着茶,等着懂的人来坐坐。
我做的茶,你喝下去,身体会告诉你答案。天贵祥